Sorovako, beläget på den indonesiska ön Sulawesi, är en av världens största nickelgruvor. Nickel är en osynlig del av många vardagsföremål: det försvinner i rostfritt stål, värmeelement i hushållsapparater och elektroder i batterier. Det bildades för över två miljoner år sedan när kullar runt Sorovako började dyka upp längs aktiva förkastningar. Lateriter – jordar rika på järnoxid och nickel – bildades som ett resultat av den obevekliga erosionen från tropiska regn. När jag körde skotern uppför backen ändrade marken omedelbart färg till röd med blodorangea ränder. Jag kunde se själva nickelverket, en dammig brun, grov skorsten stor som en stad. Små lastbilsdäck stora som en bil ligger uppstaplade. Vägar skurna genom branta röda kullar och enorma nät förhindrar jordskred. Gruvbolaget Mercedes-Benz dubbeldäckarbussar transporterar arbetare. Företagets flagga hissas av företagets pickupbilar och terrängambulanser. Jorden är kuperad och gropig, och den platta röda jorden är vikt till en sicksackformad trapets. Platsen bevakas av taggtråd, grindar, trafikljus och företagspolis som patrullerar ett koncessionsområde nästan lika stort som London.
Gruvan drivs av PT Vale, som delvis ägs av regeringarna i Indonesien och Brasilien, med andelar som innehas av kanadensiska, japanska och andra multinationella företag. Indonesien är världens största nickelproducent, och Vale är den näst största nickelgruvan efter Norilsk Nickel, ett ryskt företag som utvecklar sibiriska fyndigheter. I mars, efter den ryska invasionen av Ukraina, fördubblades nickelpriserna på en dag och handeln på London Metal Exchange avbröts i en vecka. Händelser som denna får människor som Elon Musk att undra var deras nickel kommer ifrån. I maj träffade han Indonesiens president Joko Widodo för att diskutera ett möjligt "partnerskap". Han är intresserad eftersom långsiktiga elfordon kräver nickel. Ett Tesla-batteri innehåller cirka 40 kilogram. Inte överraskande är den indonesiska regeringen mycket intresserad av att övergå till elfordon och planerar att utöka gruvkoncessionerna. Under tiden avser Vale att bygga två nya smältverk i Sorovaco och uppgradera ett av dem.
Nickelbrytning i Indonesien är en relativt ny utveckling. I början av 1900-talet började den koloniala regeringen i Nederländska Ostindien intressera sig för sina "perifera besittningar", öarna förutom Java och Madura, som utgjorde huvuddelen av skärgården. År 1915 rapporterade den holländska gruvingenjören Eduard Abendanon att han hade upptäckt en nickelfyndighet vid Sorovako. Tjugo år senare anlände HR "Flat" Elves, en geolog från det kanadensiska företaget Inco, och grävde ett testhål. I Ontario använder Inco nickel för att tillverka mynt och delar till vapen, bomber, fartyg och fabriker. Elves försök att expandera till Sulawesi motverkades av den japanska ockupationen av Indonesien 1942. Fram till Incos återkomst på 1960-talet var nickel i stort sett opåverkat.
Genom att vinna Sorovaco-koncessionen 1968 hoppades Inco kunna dra nytta av ett överflöd av billig arbetskraft och lukrativa exportkontrakt. Planen var att bygga ett smältverk, en damm för att försörja det, ett stenbrott, och att ta in kanadensisk personal för att hantera allt. Inco ville ha en säker enklav för sina förvaltare, en välbevakad nordamerikansk förort i den indonesiska skogen. För att bygga den anlitade de medlemmar av den indonesiska andliga rörelsen Subud. Dess ledare och grundare är Muhammad Subuh, som arbetade som revisor på Java på 1920-talet. Han hävdar att en natt, när han gick, föll en bländande ljusboll på hans huvud. Detta hände honom varje natt i flera år, och enligt honom öppnade det "förbindelsen mellan den gudomliga kraften som fyller hela universum och den mänskliga själen". Vid 1950-talet hade han uppmärksammats av John Bennett, en brittisk fossilbränsleutforskare och anhängare av mystikern George Gurdjieff. Bennett bjöd in Subuh till England 1957 och han återvände till Jakarta med en ny grupp europeiska och australiska studenter.
År 1966 skapade rörelsen ett odugligt ingenjörsföretag som hette International Design Consultants, som byggde skolor och kontorsbyggnader i Jakarta (de utformade även masterplanen för Darling Harbor i Sydney). Han föreslår en utvinningsbaserad utopi i Sorovako, en enklav skild från indonesierna, långt från gruvornas kaos, men fullt försörjd av dem. År 1975 byggdes ett gated community med en stormarknad, tennisbanor och en golfklubb för utländska arbetare några kilometer från Sorovako. Privat polis bevakar omkretsen och ingången till stormarknaden. Inco levererar el, vatten, luftkonditionering, telefoner och importerad mat. Enligt Katherine May Robinson, en antropolog som utförde fältarbete där mellan 1977 och 1981, "brukade kvinnor i bermudashorts och bullar köra till stormarknaden för att köpa fryst pizza och sedan stanna för snacks och dricka kaffe utomhus. Det luftkonditionerade rummet på vägen hem är en "modern bluff" från en väns hus."
Enklaven är fortfarande bevakad och patrullerad. Nu bor högt uppsatta indonesiska ledare där, i ett hus med en välskött trädgård. Men offentliga utrymmen är igenvuxna med ogräs, sprucken cement och rostiga lekplatser. Några av bungalowerna har övergivits och skogar har tagit deras plats. Jag fick höra att detta tomrum är resultatet av Vales förvärv av Inco 2006 och övergången från heltid till kontraktsarbete och en mer mobil arbetskraft. Skillnaden mellan förorterna och Sorovako är nu enbart klassbaserad: chefer bor i förorterna, arbetare bor i staden.
Själva koncessionen är oåtkomlig, med nästan 12 000 kvadratkilometer skogsklädda berg omgivna av stängsel. Flera grindar är bemannade och vägarna patrulleras. Det aktivt gruvdrivna området – nästan 75 kvadratkilometer – är inhägnat med taggtråd. En natt körde jag motorcykel uppför en backe och stannade. Jag kunde inte se högen med slagg gömd bakom åsen, men jag såg resterna av smältan, som fortfarande var nära lavatemperatur, rinna nerför berget. Ett orange ljus tändes, och sedan steg ett moln upp i mörkret och spred sig tills det blåstes bort av vinden. Med några minuters mellanrum lyser ett nytt konstgjort utbrott upp himlen.
Det enda sättet för icke-anställda att smyga sig in på gruvan är via Matanosjön, så jag tog en båt. Sedan ledde Amos, som bodde vid stranden, mig genom pepparfälten tills vi nådde foten av det som en gång var ett berg och nu är ett ihåligt skal, en frånvaro. Ibland kan man göra en pilgrimsfärd till ursprungsorten, och kanske är det härifrån en del av nickeln i de föremål som bidrog till mina resor: bilar, flygplan, skotrar, bärbara datorer, telefoner.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Läs var som helst med appen London Review of Books, som nu finns att ladda ner på App Store för Apple-enheter, Google Play för Android-enheter och Amazon för Kindle Fire.
Höjdpunkter från senaste numret, vårt arkiv och blogg, plus nyheter, evenemang och exklusiva kampanjer.
Den här webbplatsen kräver Javascript för att ge bästa möjliga upplevelse. Ändra dina webbläsarinställningar för att tillåta att Javascript-innehåll körs.