Sorovako, belägen på den indonesiska ön Sulawesi, är en av de största nickelgruvorna i världen. Nickel är en osynlig del av många vardagliga föremål: det försvinner i rostfritt stål, värmeelement i hushållsapparater och elektroder i batterier. Det bildades för över två miljoner år sedan när kullarna runt Sorovako började dyka upp längs aktiva fel. Lateriter - jordar rika på järnoxid och nickel - bildades till följd av den obevekliga erosionen av tropiska regn. När jag körde skotern uppför kullen bytte marken omedelbart färg till rött med blodorange ränder. Jag kunde se nickelväxten själv, en dammig brun grov skorsten på en stad. Små lastbildäck på storleken på en bil staplas upp. Vägar skär genom branta röda kullar och enorma nät förhindrar jordskred. Gruvföretaget Mercedes-Benz Double-Decker-bussar har arbetare. Företagets flagga flygs av företagets pickupbilar och terrängambulanser. Jorden är kuperad och puttad, och den platta röda jorden är viks in i en sicksack trapezoid. Webbplatsen skyddas av taggtråd, grindar, trafikljus och företagspolis som patrullerar ett koncessionsområde nästan storleken på London.
Gruvan drivs av PT Vale, som delvis ägs av regeringarna i Indonesien och Brasilien, med insatser som innehas av kanadensiska, japanska och andra multinationella företag. Indonesien är världens största nickelproducent, och Vale är den näst största nickel gruvarbetaren efter Norilsk Nickel, ett ryskt företag som utvecklar sibiriska insättningar. I mars, efter den ryska invasionen av Ukraina, fördubblades nickelpriserna på en dag och handeln på London Metal Exchange avbröts under en vecka. Händelser som detta gör att människor som Elon Musk undrar var deras nickel kom ifrån. I maj träffade han den indonesiska presidenten Joko Widodo för att diskutera ett möjligt ”partnerskap”. Han är intresserad eftersom elektriska fordon med lång räckvidd kräver nickel. Ett Tesla -batteri innehåller cirka 40 kg. Förvånansvärt är den indonesiska regeringen mycket intresserad av att flytta till elfordon och planerar att utöka gruvkoncessioner. Under tiden avser Vale att bygga två nya smältverk i Sorovaco och uppgradera en av dem.
Nickelbrytning i Indonesien är en relativt ny utveckling. I början av 1900 -talet började den holländska östindiens koloniala regering att intressera sig för sina ”perifera ägodelar”, andra öarna än Java och Madura, som utgjorde huvuddelen av skärgården. 1915 rapporterade den nederländska gruvtekniker Eduard Abendanon att han hade upptäckt en nickelavlagring på Sorovako. Tjugo år senare anlände HR "Flat" Elves, en geolog med det kanadensiska företaget Inco, och grävde ett testhål. I Ontario använder Inco nickel för att göra mynt och delar för vapen, bomber, fartyg och fabriker. Elves försök att expandera till Sulawesi förhindrades av den japanska ockupationen av Indonesien 1942. Fram till återkomsten av inko på 1960 -talet påverkades nickel till stor del.
Genom att vinna Sorovaco -koncessionen 1968 hoppades Inco att tjäna på ett överflöd av billiga arbetskraft och lukrativa exportkontrakt. Planen var att bygga ett smältverk, en dam för att mata den och ett stenbrott och att få in kanadensisk personal för att hantera allt. Inco ville ha en säker enklav för sina chefer, en väl bevakad nordamerikansk förort i den indonesiska skogen. För att bygga det anställde de medlemmar av den indonesiska andliga rörelsen Subud. Dess ledare och grundare är Muhammad Subuh, som arbetade som revisor i Java på 1920 -talet. Han hävdar att en natt, när han gick, föll en bländande ljusboll på huvudet. Detta hände med honom varje natt i flera år, och enligt honom öppnade det "kopplingen mellan den gudomliga kraften som fyller hela universum och den mänskliga själen." Vid 1950 -talet hade han uppmärksammats av John Bennett, en brittisk fossilbränsleutforskare och följare av den mystiska George Gurdjieff. Bennett bjöd in Subuh till England 1957 och han återvände till Jakarta med en ny grupp europeiska och australiska studenter.
1966 skapade rörelsen ett odugligt ingenjörsföretag som kallas International Design Consultants, som byggde skolor och kontorsbyggnader i Jakarta (den utformade också masterplanen för Darling Harbour i Sydney). Han föreslår en extraktivist i Sorovako, en enklav som är separat från indonesierna, långt från gruvans kaos, men helt tillhandahålls av dem. 1975 byggdes ett gated community med en stormarknad, tennisbanor och en golfklubb för utländska arbetare några kilometer från Sorovako. Privat polis vaktar omkretsen och ingången till stormarknaden. Inco levererar el, vatten, luftkonditioneringsapparater, telefoner och importerad mat. Enligt Katherine May Robinson, en antropolog som genomförde fältarbete där mellan 1977 och 1981, "Kvinnor i Bermuda-shorts och bullar skulle köra till stormarknaden för att köpa fryst pizza och sedan stoppa för snacks och dricka kaffe utomhus. Det luftkonditionerade rummet på vägen är en" modern hoax "från en vän.
Enklaven är fortfarande skyddad och patrullerad. Nu bor högt rankade indonesiska ledare där, i ett hus med en välskött trädgård. Men offentliga utrymmen är bevuxna med ogräs, knäckt cement och rostiga lekplatser. Några av bungalowerna har övergivits och skogarna har tagit sin plats. Jag fick höra att detta tomrum är resultatet av Vales förvärv av inco 2006 och övergången från heltid till kontraktsarbete och en mer mobil arbetskraft. Skillnaden mellan förorterna och Sorovako är nu rent klassbaserad: chefer bor i förorterna, arbetare bor i staden.
Koncessionen i sig är otillgänglig, med nästan 12 000 kvadratkilometer trädbevuxna berg omgiven av staket. Flera grindar är bemannade och vägarna patrulleras. Det aktivt brytade området - nästan 75 kvadratkilometer - är inhägnad med taggtråd. En natt cyklade jag upp min motorcykel och stannade. Jag kunde inte se högen av slagg gömd bakom åsen, men jag såg resterna av smälten, som fortfarande var nära lavatemperaturen, flödar nerför berget. Ett orange ljus tändes, och sedan steg ett moln upp i mörkret och spridde sig tills det blåste bort av vinden. Varje några minuter tänder ett nytt konstgjorda utbrott upp himlen.
Det enda sättet att icke-anställda kan smyga upp på gruvan är genom Lake Matano, så jag tog en båt. Sedan ledde Amos, som bodde på stranden, mig genom pepparfälten tills vi nådde foten av det som en gång var ett berg och nu är ett ihåligt skal, en frånvaro. Ibland kan du göra en pilgrimsfärd till ursprungsplatsen, och kanske är det här en del av nickelen kommer från föremålen som bidrog till mina resor: bilar, plan, skoter, bärbara datorer, telefoner.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Läs var som helst med London Review of Books App, nu tillgänglig för nedladdning i App Store för Apple -enheter, Google Play för Android -enheter och Amazon för Kindle Fire.
Höjdpunkter från det senaste numret, våra arkiv och blogg, plus nyheter, evenemang och exklusiva kampanjer.
Denna webbplats kräver användning av JavaScript för att ge den bästa upplevelsen. Ändra dina webbläsarinställningar så att JavaScript -innehåll körs.