Sorovako, som ligger på den indonesiska ön Sulawesi, är en av de största nickelgruvorna i världen. Nickel är en osynlig del av många vardagsföremål: det försvinner i rostfritt stål, värmeelement i hushållsapparater och elektroder i batterier. Den bildades för över två miljoner år sedan när kullar runt Sorovako började dyka upp längs aktiva förkastningar. Lateriter – jordar rika på järnoxid och nickel – bildades som ett resultat av den obevekliga erosionen av tropiska regn. När jag körde skotern uppför backen ändrade marken genast färg till röd med blodorange ränder. Jag kunde se själva nickelverket, en dammig brun grov skorsten i storleken av en stad. Små lastbilsdäck av en personbils storlek staplas upp. Vägar skär genom branta röda kullar och enorma nät förhindrar jordskred. Gruvbolaget Mercedes-Benz dubbeldäckare bussar transporterar arbetare. Företagets flagga flaggas av företagets pickupbilar och terrängambulanser. Jorden är kuperad och gropig, och den platta röda jorden är vikt till en sicksack trapets. Platsen bevakas av taggtråd, grindar, trafikljus och företagspoliser som patrullerar ett koncessionsområde nästan lika stort som London.
Gruvan drivs av PT Vale, som delvis ägs av regeringarna i Indonesien och Brasilien, med andelar som innehas av kanadensiska, japanska och andra multinationella företag. Indonesien är världens största nickelproducent och Vale är den näst största nickelgruvarbetaren efter Norilsk Nickel, ett ryskt företag som utvecklar sibiriska fyndigheter. I mars, efter den ryska invasionen av Ukraina, fördubblades nickelpriset på en dag och handeln på London Metal Exchange avbröts i en vecka. Händelser som denna får människor som Elon Musk att undra var deras nickel kom ifrån. I maj träffade han Indonesiens president Joko Widodo för att diskutera ett möjligt "partnerskap". Han är intresserad eftersom elfordon med lång räckvidd kräver nickel. Ett Tesla-batteri innehåller cirka 40 kilo. Föga överraskande är den indonesiska regeringen mycket intresserad av att gå över till elfordon och planerar att utöka gruvkoncessioner. Under tiden har Vale för avsikt att bygga två nya smältverk i Sorovaco och uppgradera ett av dem.
Nickelbrytning i Indonesien är en relativt ny utveckling. I början av 1900-talet började den koloniala regeringen i Nederländska Ostindien intressera sig för sina "perifera ägodelar", de andra öarna än Java och Madura, som utgjorde huvuddelen av skärgården. 1915 rapporterade den holländska gruvingenjören Eduard Abendanon att han hade upptäckt en nickelfyndighet vid Sorovako. Tjugo år senare kom HR "Flat" Elves, en geolog på det kanadensiska företaget Inco, och grävde ett testhål. I Ontario använder Inco nickel för att tillverka mynt och delar till vapen, bomber, fartyg och fabriker. Alvers försök att expandera till Sulawesi omintetgjordes av den japanska ockupationen av Indonesien 1942. Fram till Incos återkomst på 1960-talet var nickel i stort sett opåverkat.
Genom att vinna Sorovaco-koncessionen 1968 hoppades Inco kunna dra nytta av ett överflöd av billig arbetskraft och lukrativa exportkontrakt. Planen var att bygga ett smältverk, en damm för att mata den och ett stenbrott och att ta in kanadensisk personal för att sköta det hela. Inco ville ha en säker enklav för sina chefer, en välbevakad nordamerikansk förort i den indonesiska skogen. För att bygga den anlitade de medlemmar av den indonesiska andliga rörelsen Subud. Dess ledare och grundare är Muhammad Subuh, som arbetade som revisor i Java på 1920-talet. Han hävdar att en natt, när han gick, föll en bländande ljuskula på hans huvud. Detta hände honom varje natt i flera år, och enligt honom öppnade det "kopplingen mellan den gudomliga kraften som fyller hela universum och den mänskliga själen." På 1950-talet hade han kommit till John Bennetts uppmärksamhet, en brittisk utforskare av fossila bränslen och anhängare av mystikern George Gurdjieff. Bennett bjöd in Subuh till England 1957 och han återvände till Jakarta med en ny grupp europeiska och australiensiska studenter.
1966 skapade rörelsen en oduglig ingenjörsfirma som heter International Design Consultants, som byggde skolor och kontorsbyggnader i Jakarta (den utformade också huvudplanen för Darling Harbour i Sydney). Han föreslår en extraktivistisk utopi i Sorovako, en enklav som är skild från indoneserna, långt ifrån gruvornas kaos, men helt försörjat av dem. 1975 byggdes ett gated community med en stormarknad, tennisbanor och en golfklubb för utländska arbetare några kilometer från Sorovako. Privat polis bevakar omkretsen och ingången till snabbköpet. Inco levererar el, vatten, luftkonditionering, telefoner och importerad mat. Enligt Katherine May Robinson, en antropolog som utförde fältarbete där mellan 1977 och 1981, "skulle kvinnor i Bermuda-shorts och bullar köra till snabbköpet för att köpa fryst pizza och sedan stanna för snacks och dricka kaffe utomhus. Det luftkonditionerade rummet på vägen hem är en "modern bluff" från en väns hus.
Enklaven är fortfarande bevakad och patrullerad. Nu bor högt uppsatta indonesiska ledare där, i ett hus med en välskött trädgård. Men offentliga utrymmen är övervuxna med ogräs, sprucken cement och rostiga lekplatser. Några av bungalowerna har övergivits och skogarna har tagit deras plats. Jag fick veta att detta tomrum är resultatet av Vales förvärv av Inco 2006 och övergången från heltidsarbete till kontraktsarbete och en mer mobil arbetsstyrka. Skillnaden mellan förorterna och Sorovako är nu rent klassbaserad: chefer bor i förorterna, arbetare bor i staden.
Själva koncessionen är otillgänglig, med nästan 12 000 kvadratkilometer skogsklädda berg omgivna av staket. Flera grindar är bemannade och vägarna patrulleras. Det aktivt minerade området – nästan 75 kvadratkilometer – är inhägnat med taggtråd. En natt körde jag min motorcykel uppför och stannade. Jag kunde inte se slagghögen gömd bakom åsen, men jag såg resterna av smältan, som fortfarande var nära lavatemperaturen, strömma nerför berget. Ett orange ljus tändes och sedan reste sig ett moln i mörkret och spred sig tills det blåste bort av vinden. Med några minuters mellanrum lyser ett nytt konstgjordt utbrott upp himlen.
Det enda sättet som icke-anställda kan smyga sig på gruvan är genom Matanosjön, så jag tog en båt. Sedan ledde Amos, som bodde på stranden, mig genom pepparfälten tills vi nådde foten av det som en gång var ett berg och nu är ett ihåligt skal, en frånvaro. Ibland kan man göra en pilgrimsfärd till ursprungsplatsen, och kanske är det här en del av nickeln kommer ifrån i de föremål som bidrog till mina resor: bilar, flygplan, skotrar, bärbara datorer, telefoner.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Läs var som helst med London Review of Books-appen, nu tillgänglig för nedladdning på App Store för Apple-enheter, Google Play för Android-enheter och Amazon för Kindle Fire.
Höjdpunkter från det senaste numret, våra arkiv och blogg, plus nyheter, evenemang och exklusiva kampanjer.
Denna webbplats kräver användning av Javascript för att ge den bästa upplevelsen. Ändra dina webbläsarinställningar så att Javascript-innehåll kan köras.